美苏争霸的悲剧：科马洛夫事件，前苏联宇航员在坠毁前留下录音

如果一个人，在起飞前就知道自己在太空任务中无法返回，那么他还会选择登上这艘飞船吗？

前苏联宇航员科马洛夫就是这样一位“明知山有虎，偏向虎山行”的壮士，他为何义无反顾地踏上这趟旅程呢？这背后的原因究竟是什么？今天我们就来聊聊人类航天史上一次极其悲壮的航天事故，科马洛夫事件。

当飞行员时的科马洛夫

在冷战时期，谁能成为到达太空的第一人，成了美苏两国在太空领域竞争的关键。

1961年，苏联宇航员加加林乘坐东方号发射升空，成为第一名到达外层空间的人类，名垂青史。在这之后，是无数优秀的宇航员为之努力的结果，他们中的很多人，都有资格成为太空第一人，就比如科马洛夫。

太空第一人加加林

最有可能替代加加林的，就是科马洛夫，他是1960年前苏联第一批选中的宇航员，之前是空军的首席飞行员，1959年，科马洛夫与大约空军3,000名飞行员一起参加了太空第一人的候选活动。

科马洛夫

科马洛夫非常优秀，他最后被选为第一梯队的二十名候选人之一，这20人被送到了莫斯科郊外的TSPK，也就是俗称“星城”的宇航员训练中心。

最终，科马洛夫因为年龄问题，没能达到当时的航天首席设计师希尔盖.科罗廖夫规定的标准，主要是科马洛夫当时已经32岁了，是20人中年龄最大的候选人，而科罗廖夫规定的最大年龄是不超过27岁。

受训中的科马洛夫（左）

但科马洛夫拥有更优异的工程和技能知识，所以被宇航局留了下来，成为了后续计划的候选人。

然而此时的苏联，太空任务成为了政治的工具，苏美两国都不惜一切代价要在太空领域战胜对方，这就为后面的悲剧埋下了一颗定时炸弹。

1963年，苏联获知美国将进行不载人飞船的发射，美国的飞船可以乘坐3人，而苏联第一代飞船东方号只能载一人，所以当时的赫鲁晓夫得知后很着急，要求科罗廖夫所在的航天局必须在1964年实现3名宇航员同时升空，以在这一领域压倒美国。

东方号

赫鲁晓夫的命令，让设计人员们非常为难，如果重新设计，时间上肯定来不及，那沿用加加林升空使用的东方号（Vostok），又容纳不下3名宇航员，最后的只能是冒险，就是拆除掉东方号中一切不需要的设备，腾出空间，将原先的1张座椅改为3张，并排放不下，就改为三角形置放。

两人位改三人位

但是这样的话，就超过了火箭的最大载荷，为此，苏联还第一次从西方进口了更小巧的无线电通讯设备，来代替原先东方号上笨重的设备，以尽量减少每一克多余的重量。

使用西方设备

但是另一个严重的问题就是，如何解决着陆的问题。

此前，东方号飞船本来是配备有弹射座椅的，在加加林返回地球时，需要炸开飞船的舱门，然后启动里面的弹射座椅，座椅弹出后释放出降落伞，安全着陆。

东方号弹射座椅

而将东方号改成3人座椅后，重量增加，就无法加入弹射座椅，只能使用普通座椅，那么着陆就必须是，炸开舱门后，释放出降落伞，用降落伞减速，等于是降落伞要承受整个飞船的重量，这样风险就大了很多。

降落山方案

最后科罗廖夫他们反复论证，最后采用了一种新型材料卡普隆合成材料做降落伞，这种降落伞能够承受更大的载荷，这个着陆方式的转变，也为后续的灾难埋下了种子。

新型降落伞

这架被改造的飞船被称为“上升号”（Voskhod ），它在1964年带着科马洛夫和其他两名宇航员，成功进入太空又安全返回，还实现了人类第一次出舱行走，中间没有出现任何的问题，但这种激进的太空计划存在极大的风险。

第一次出仓行走

在20世纪60年代，美苏在太空领域争霸的终极目标就是实现载人登月，因此，一系列新型的飞船就要抓紧研发，当时，美国研发的是“阿波罗”系列登月飞船，而苏联的计划就是“联盟号”飞船。

联盟号

1966年，科马洛夫和加加林一起被派往了苏联的这个联盟号计划，要实现登月，首先要解决的就是飞船在太空的对接问题，而科马洛夫在参与这个计划后，就利用自身的航空工程师的优势，和设计小组讨论，发现联盟号的舱门尺寸太小，降落伞在弹出时会有一定概率的故障，但是设计小组并没有更改这一方案。

科马洛夫发现舱门问题

科马洛夫和加加林在后续中，越来越担心这个问题，但是两人还是一起严格参加训练，休息时两人会在发射中心外面打猎喝酒，这是他们唯一的放松方式，也因此，两人建立了非同寻常的友谊。

科马洛夫和加加林

1967年。科马洛夫被任命为联盟1号飞船（Soyuz 1)的指挥官，而太空第一人加加林竟然成了他的后备宇航员，这充分说明了科马洛夫的综合能力要更强，虽然科马洛夫比加加林大7岁，身体素质也差一些，但是宇航员考量的是一个综合素质，特别是在危机状态下的应对措施。

加加林称为科马洛夫的后备

科马洛夫和加加林都是经验丰富的宇航员，通过多次太空飞行，他们深知，联盟号飞船的设计存在重大安全问题，但是当时，只有他们两人有资格参与这个计划，而当时苏联的计划，是发射一人到太空，然后再发射，另一艘飞船对接，最终返回地球。

危险的太空对接

科马洛夫在发射前就预知到了危险，他要求如果返回地球发生事故，他的葬礼必须要以公开的形式举行，以便苏联高层能够看到他们的所作所为，以便之后更正确地对待航天事业。

1967年4月23日，哈萨克斯坦拜科努尔发射中心，科马洛夫还是毅然登上了联盟一号飞船，这次发射连测试都没有完成，因为美国的飞船接连发射，让苏联的时间紧迫，必须要马上载人发射。

发射前的科马洛夫

在科马洛夫登上这艘飞船之前，就已经肯定自己几乎不可能活着回来了，他的好友，也是唯一的后备队员，太空第一人尤里·加加林甚至在发射当天，试图强行登船替他执行这项几乎必死的任务。

但是这个时候，科马洛夫是不可能退出的，在发射前一个月，他和当时的好友罗萨耶夫见了一次面，对他说，自己有可能不能活着回来了，罗萨耶夫于是问道，为什么不拒绝这次任务呢，科马洛夫回答说，如果我不去的话，他们会让加加林去的，科马洛夫继续说，我说好要照顾好他的，之后他们的谈话结束。

而加加林试图挽救科马洛夫，加加林已经是国家英雄了，还是有史以来第一个进入太空的人类，具备极高的威望和荣誉，所以他向当时的苏联最高领导人勃列日列夫，写了一份长达10页的备忘录，说了他们和技术人员一起发现了联盟1号存在203个结构问题，这些问题很严重，这次发射很危险，加加林建议，应推迟任务，

加加林做最后的挽救

但问题是，谁能替他把这份备忘录交上去呢？结果把他这封备忘录提交上去的时候，每一个看到它的人都被降了职，所以，加加林意识到，推迟发射是不可能的。

最后，科马洛夫还是登上了联盟1号，飞船在发射过程中没有出现问题，联盟1号进入预定轨道，开始绕地球飞行，但这个时候，飞船的一系列问题，就开始暴露出来。

联盟一号

首先，飞船的天线无法正常打开，这样飞船的导航就很困难，和地面的沟通出现断续，更严重的是，飞船的两块太阳能电池板，只有一块正常打开，另一块出了故障，这样飞船的电力不足，设备随时都可能停止运转。

太阳能板有一块打不开（模拟图）

由于电力不足，飞船的通讯和飞行姿态都出了问题，科马洛夫试图手动修复飞船姿态，但是作用不大，他返回地球的机会正一点点减小。

正是由于联盟1号的一系列问题，苏联宇航局决定取消第二天发射的对接飞船，这一决定可能挽救了后续升空的两名宇航员，这个时候，科马洛夫必须靠自己的能力或者是靠运气返回地球。

独自在太空中的科马洛夫

第二天，科马洛夫的联盟1号开始返回地球，在进入地球大气层后，飞船的进入姿势非常不好，一直在旋转，在接近地面时，速度达到了40米/秒，而这个时候要打开降落伞，使飞船的速度降到5米/秒以下，这样才能保证宇航员的安全。

飞船返回地球

在接近地面9-11公里的时候，科马洛夫打开了飞船的一个舱门，放出了主降落伞，但这个时候出现了科马洛夫和加加林之前的担忧，由于舱门太小，主降落伞一直没能完全打开，飞船的速度还是没有明显下降。

主降落伞

科马洛夫于是又打开了副降落伞，结果副降落伞和主降落伞缠绕到了一起，飞船最后以45米/秒的速度撞向地面，变成一块铁板。

降落伞缠绕

最后在现场，发现科马洛夫尸体的残骸呈不规则状。苏联的几名军方高层在观看了科马洛夫的遗骸后，一言不发，最后他们对科马洛夫举行了国葬。

科马洛夫遗骸

而在坠毁过程中，科马洛夫和地面人员的通话录音没有被公开，在很多资和一些文学作品中，说到科马洛夫在最后时刻和妻子还有女儿通话，还嘱咐女儿要好好学习，这些是否属实呢？

很多年后，一份据说是来自于美国国家安全局NSA的泄密录音，记录了科马洛夫在最后时刻，和地面塔台的对话，美国情报部门在土耳其的某个秘密监听站，监听到了他们最后的对话。

在录音中，听到一个人在大骂地面塔台人员，说他们全都是XX，情绪一度失控。

神秘录音

想听这份原始录音的，可以去我的主页@晓涵哥来了搜索“神秘录音”关键字。

但是，这份录音的真实性仍然存疑，首先，录音中科马洛夫不太像明知道自己要去赴死的样子，和地面人员的大吵大闹，不能解决任何问题，这也不符合科马洛夫这样顶尖宇航员的行为，另外，当时科马洛夫的飞船，以非常高的速度进入大气层，产生了大量的摩擦，飞船会被电离化的离子包围，形成一种隔离效应，这个时候叫做黑障，飞船和地面的通讯会完全中断，地面人员听不到任何来自于飞船的通话。

这样，就不存在所谓的最后通话，即使到现在太空飞行器返回地球的黑障问题也没能解决。

而加加林在科马洛夫事件之后，变得郁郁寡欢，他早就预料到了这个结局，但却无力改变，之后不到一年，他在一次驾驶一架喷气式战机时，突然失事，年仅34岁，他的骨灰和他的好友，科马洛夫一样被埋入了克里姆林宫宫墙。

驾驶飞机的加加林

科马洛夫坟墓

科马洛夫以自己大无畏的精神参与了这一次注定失败的任务，而同时期美国进行的阿波罗计划中，也发生过多次严重的事故，在登月成功之前，美苏一共有14名宇航员牺牲。正是这种一次次由特殊年代造就的悲剧，才让现在人类的太空任务变得越来越谨慎和安全，这些人类的太空先驱们值得被我们记住。

好这就是今天本期视频的全部内容，如果你也喜欢，请关注@晓涵哥来了我会持续创作更多精彩的原创文章。

#全能创作家#