霞浦(被照片改变的小城霞浦)

被照片改动的小城霞浦

滩涂里捞不出鱼。

欧浦力当了快六十年渔民，他深知这一点。可他照旧穿上胶鞋胶衣，走进了滩涂。土壤徐徐吞没到大腿根，欧浦力走起来有些费力，但恰好能把举措放缓一倍，便于摄像机的捕捉。对讲机里说“撒网”，他就将渔网扑向土壤。对讲机里说“收网”，他就打捞起一片氛围。

这里是福建霞浦，一个没有出名景点，仅有几个原始小乡村的县城，村民们靠种地或捕鱼生存。2002年，县城里的照相馆门徒郑德雄出于兴致，走遍了霞浦的全部海岸线。他拍滩涂，拍海岸线，也拍霞浦的故乡牧歌。

这些照片带火了这个小县城，引得拍照喜好者纷沓而来，他们也想从这里取得一张故乡牧歌般的照片。在这些原生态的乡村里，不少村民开头承继模特，摆起平常劳作的姿势，遮掩着“拍照师们”的画面，而另一批人则做起拍照导游的行当，领着“拍照师们”到处打卡。

人工与天然的协力，成果了霞浦县视觉输入的产业。当地当局也决定顺势而为，将霞浦县打形成光影之城。终极，以霞浦县城为中央，构成了东东北北四条拍照线路。霞浦县打造出了“滩涂拍照胜地”“休闲度假胜地”两张自荐纸片。

欧浦力地点的北岐村，便是当地出名的拍照点之一。为了满意“拍照师们”复刻一幅“渔夫赶海图”，欧浦力成为了村里的渔模之一。上了岸，一百元得手。有不知世事的城里人问欧浦力，“你怎样啥也没捞到？”他偶尔开起打趣，“你运气不佳，下次再来拍吧。”

8月11日上午，福建霞浦杨家溪，程维佐换上蓑衣，在大榕树下牵着牛摆拍。新京报记者 汪畅 摄

农夫扮演农夫

模特早就准备好了。

杜芳雪编着麻花辫，穿着花衣裳，提着一篮草在一旁等候。她身旁嘎嘎乱叫的明白鹅和她，都是摆拍的道具。这里是杨家溪，霞浦必打卡的拍照点之一，交际媒体上，不少人称之为“中国第一摆拍胜地”。

8月11日上午九点半，杨家溪终于等来了“拍照师们”。几分钟前，稻草已被扑灭，烟雾很快弥漫至上空。悬于头顶的光，漏进扑朔迷离的榕树林里，很快在烟雾的作用下线条明白，构成丁达尔效应。一眼望去，像数条聚光灯打在模特和明白鹅身上。

闪光灯从各个角度闪灼起来，只必要150元，就能取得一张乡村风味的“农妇赶鹅”图。

在模特杜芳雪的追逐下，明白鹅扑棱着翅膀往镜头前跑。但“拍照师”显然不满意，“喂喂，你们两个不克不及如此，走开啊！你有没有搞清晰谁是主演？”

在他的眼前，两个“蹭拍者”举着单反窜来窜去，他们一会儿跑到山坡上方，一会儿蹲在山坡下方，争先抢到最前方的地点按下快门，试图拍到农妇赶鹅的全部视角。

杜芳雪见多了争论。在杨家溪，拍照喜好者们为了拍一张照片，争辩、抢地点和蹭拍，都是常有产生的事。她的处理办法很简便，朝蹭拍者走近后，杜芳雪劝告道，“你想要照相，只需一百五哦。”

2021年，这个常住生齿47.6万的县城，整年接待了游客708.5万人次。无论是专为照相而来的“拍照师”，照旧被图中美景吸引而来的游客，都免不了来一趟杨家溪，在壮阔的古榕树群里，留下一张故乡景色照。与杨家溪大榕树干系的作品，也多次在《中国国度地域》杂志上公布，还被印在《中国国度地域》“中国美景”的系列明信片上。

十米之外，拍照导游带着旅游团来了，他们声势赫赫地围住了一头牛。比起赶鹅的模特，老农牵牛照火得更早，也更出名。一位拍照师在这里拍摄的老农牵牛照，曾取得国际大奖，令更多人对这个拍照点趋附者众。

来拍的人多了，获奖作品也更多了，“数都数不清。”当地人说。

牛模程维佐期待许久，他竖着耳朵，早已闻声远处传来的车轮声。“来的人一定不少”，程维佐事先调出那张烟雾昏黄的获奖照，等着长枪短炮的抵达。

他穿起蓑衣，一边牵着牛跟游人合影，一边等候合资人扑灭稻草。自2013年起，这个三人团队便建立了。程维佐扮演牵牛老农，而他的姑姑则穿起畲族衣饰，扮演挑担的少数民族农妇。画面之外，另有另一一局部卖力烧稻草，把烟雾扇至模特身上。

四五年前，原先的那头黄牛老了，走起路来绵软疲劳。程维佐决定换一头新牛，他专门托人从越南买来这头牛，花了四万块。也正因此，分红时他拿大头。每次照相的三百元里，他能分到两百元。

8月29日，福建霞浦杨家溪，拍照师站成一排，拍摄牛模程维佐。受访者供图

“大热天的烤火啊！”不远处，稻草燃起了火苗，程芳弓着腰扇火，不时擦着头上的汗，这一天的最低温度达35摄氏度。

烟雾弥漫后，程维佐便走到了光源最正中，姑姑挑担紧跟自后。他每摆出一个前行的姿势，都要伸手对着镜头指挥一次，“你们往这边站点，不然背光！”

在霞浦县文体和旅游局出品的2021版霞浦拍照指南里，32个拍照点都各有不同的特征，也衍生出了不同的模特。除了杨家溪牵牛的老农和赶鹅的农妇，北岐滩涂的渔模之外，另有一群畲族妇女在半月里村的古民居旁边坐着，静待“拍照师”的到来。

半月里村是畲族会萃村，新鲜的民族特征被努力保存，青砖路高上下低地围绕着每户人家，古民居飞棱重檐，有的照旧以榫卯布局建成的板屋。“拍照师们”热爱在这里拍畲族妇女的劳作与生存。

畲之香便是被经心挑选的两名畲族模特之一。“拍照师们”总说，她长着少数民族的一张脸，额头圆而高，眉骨微高于眼。数年在镜头前讨生存的履历，也让她有了更多履历。

8月17日，以前长成参天大树的榕树下，畲之香盘着畲族凤凰头，穿着绣有花卉的畲族衣饰，背着竹筐打着伞，正在原地往返换腿——她一会儿向前微屈右腿的膝盖，一会儿又将左腿今后摆动，像迈着大步，但都没有往前走。每个举措定格3秒支配，在原地循环往复。

8月17日，福建霞浦半月里村，畲之香穿上畲族衣饰，在榕树下摆出种种千般的姿势，周围的快门声持续响着。新京报记者 汪畅 摄

最原始的样子

快门声没来时，乡村规复了最原始的样子。

牛和明白鹅进棚休憩，渔网和胶衣胶鞋被随意放在门口。模特们换上平常的衣饰，开头了真正的劳作。

中午三点多，阳光仍直直地照射，滩涂显现出原本的昏暗。此时的北岐村，是不会有“拍照师”来的。在这个位于福建东北边角的小渔村里，滩涂围绕成一大片，这意味着增长捕鱼的时间和财帛本钱。

滩涂上停靠着不少渔船，仅有比及退潮时，这些船才天然会驶进更深的海。欧浦力从小长在北岐村，从16岁开头便以捕鱼为生，他没读过书，连本人的名字都不认得。四序轮换，退潮退潮的时间按分钟走近又走远。但有了已往五十年的履历，欧浦力推算的时间总不会错。

每主要捕鱼，船都得在海里飞行一个多钟头。油费在一点点增长。欧浦力每次打捞起代价两三千元的鱼，都得花掉最少六百元的油费。

霞浦县有480公里海岸线，15个州里（街道）中有11个沿海，大海养殖汗青久长，渔业生齿达26万，占全县农业生齿的64%。

已往，在这个家家户户结伴入海的北岐村，各位天天想的都是怎样节流一点油费，捞上更多的鱼。偶尔，他们还会开往近海，一两个月也不归来回头。如今，村里的年轻人更愿不测出打工，留下欧浦力如此的老年人居家留守。

“土壤有什么顺眼的？”这里并没有景点，欧浦力从未想过，这个平凡的小渔村会被他乡人踏遍。

从未走出过乡村的畲之香，也不曾想过，本人的生存会产生云云宏大的改动。

从十几岁起，她就开头采茶。早上天刚亮，就要走40多分钟的山路，才干抵达茶厂的茶园。薪资按采茶的数目来定，最开头，一天只能赚几十块，厥后薪资涨到百来块。偶尔分她为了多采一点茶，带去的午饭都顾不上吃。有的茶树很矮，得蹲着或跪着采，时间久了，站都站不起来，腰痛腿也痛。比及入夜回家，以前累得吃不下饭。

但是，如此的事情很大水平上依托着天气。“故乡无景色，只是台风多。”在这个临海的小县城，台风是人们生存里的稀有事物。镜头抵达之前，人们看不到眼前的美景，他们在乎的是赖以活着的情况。

如今镜头里的大榕树，都是霞浦的祖辈们为反抗台风而栽。程维佐说，从前台风一来，杨家溪的乡村就会被淹。榕树在土壤里扎得坚固，一排排栽下去，能抵御台风带来的局部侵袭。经年累月，那些树苗长成了参天大树，成了拍照的背景，也成了村民们的“摇钱树”。

霞浦毕竟是怎样变成如今如此的？一切人都市会心一笑，“这你得去问郑教师了。”

8月11日上午，福建霞浦杨家溪，程维佐换上蓑衣后，他的伙伴在一旁烧起稻草，为摆拍制造烟雾。新京报记者 汪畅 摄

“郑教师”

郑教师叫郑德雄，一开头，他只是当地照相馆的郑老板。20岁那年，郑德雄买了一台相机。尔后，又开了霞浦县的第一家照相馆，专拍人物肖像。

2002年，出于兴致，他将镜头转向故乡。他说，他是土生土长的霞浦人，从小在海的滋养下长大，对当地的景色管窥蠡测。最开头，他想经过写散文记叙美景，厥后发觉，拍照才是更直接具体的办法。

除了海岛之外，郑德雄走遍了霞浦的全部海岸线。当时的故乡是原生态的，他偶尔刚从山底硬爬上山，才发觉一旁就有另一条修睦的台阶。更多时分没有路，他还得随身拿着砍刀，边走边劈开杂草。

当时分，海边没有栈道和民宿。郑德雄记得本人第一次拍滩涂，是在三沙镇的浮山村，大轻重小的石头遍及沙岸，草屋前还长满了黄色的小花。

最初他也不懂，为什么偶尔分能看到海岸，偶尔分又只能看到滩涂。问了当地渔民，郑德雄才晓得，潮水到来的时间，天天都在厘革。每个月的阴历初三、十八是最大潮，落差大，滩涂露得多，劳作场景也多。

他拍了上万张照片，全部锁在了抽屉里。一次伙伴到访，偶尔望见这些照片，便发起他展出。

两年后的春节，霞浦县龙首路的两棵大树间，被挂着一根线，100多幅照片被夹在外表。照片满是霞浦当地美景，出自郑德雄之手。郑德雄追念，这是显如今霞浦县的第一个拍照展。

三天后，拍照展完毕，100多幅照片只剩几十张，有的是被人随手摘走了，也有的是被人讨要走了。郑德雄反而很兴奋，“他们第一次发觉，霞浦原本这么美。”

郑德雄也开头拿着这些照片向拍照杂志投稿。

他的想法很简便，中选一些拍照协会必要积分，投稿和获奖都是加分的办法。《群众拍照》是首个收录郑德雄美丽拍照作品的杂志，这张定名为《安静的港湾》的照片还在月赛中取得了银奖。2004年，郑德雄被不少拍照类报刊、杂志提名为“十佳拍照师”，在各大拍照比赛上，他的作品反复夺冠。

郑德雄出名了，他自此成了郑教师。他镜头下的霞浦也出名了，举国各地的拍照喜好者们找到他，渴望郑德雄能给他们带路拍片。最初来的人，大多是福建周边省市的拍照喜好者，他们辗转找到郑德雄的手机号码，在他的带领下，走向通往霞浦县村镇的坎坷小路，在仍旧坚持着原始形态的土坡或山顶上，留下霞浦县的美景图。

2004年，来自台湾的一位拍照喜好者找到郑德雄。他想拍下霞浦的一年四序，什么都拍到了，可唯独渔民捞鱼苗的场面没拍到。郑德雄说季候不合错误，捞鱼苗是春天的场景。对方就跟郑德雄探究，来一趟不容易，能不克不及去村里找几个模彪炳来扮演。

郑德雄取得启示，便开头寻觅切合的模特。北岐村的渔模江连水，便是被郑德雄发掘出来的。在程维佐之前，那位愈加年老的牵牛老农，也是郑德雄带出来的。到了厥后，当地也有一些寻觅商机的村民主动到场模特行业。

他们将郑德雄尊称为郑教师，直到如今，仍旧不时乐意承受他的向导。

8月13日中午，福建霞浦，郑德雄正在引导他人照相。新京报记者 汪畅 摄

产业

有关霞浦，越来越多的照片传播开来，也就赶来越来越多的拍照喜好者。

没有人统计过具体获奖作品的数字，不外郑德雄说，如今广为传播的拍照点，都是多次被拍摄后获奖的场合——杨家溪的牛模和鹅模、半月里村的畲族模特畲之香和北岐滩涂的渔模江连水等等。

最初为了与拍照喜好者交换，也为了体现霞浦人的热情好客，郑德雄公费接待他们。2007年，钱越花越多，郑德雄以为撑不下去了，他乃至想逃去外地。有伙伴发起他收钱。

8月11日上午，鹅模坐在摊子前等候拍照师们的到来。新京报记者 汪畅 摄

于是，郑德雄接洽了《群众拍照》杂志，渴望互助构造拍照团。2007年5月1日，第一个“行摄霞浦团”成团，郑德雄和当地的拍照喜好者构造好行程，带着这20人在霞浦的各个拍照点拍了一星期，每人收钱一千多。

有了多年拍摄的履历，郑德雄不仅晓得该去何处拍，他还晓得该在几点拍。北岐村的滩涂日出拍完后，再去杨家溪拍老农牵牛，比及傍晚，就去三沙拍海岸日落。

当地的村民也发觉了霞浦来了很多外地人，并且越来越多。他们以为，这就是商机。

俞健是沙江村的村民。他总能看到，那些来霞浦的外地人脖子上挂着摄像机，有的还扛着三脚架，在到处探询滩涂的地点。

2010年支配，俞健开了旅游社，专门接待外地来客。据他追念，当时霞浦县一共五家旅游社，四家旅游社都在带领霞浦人到外地旅游，而接待到霞浦旅游的旅游社仅有他开的这一家。旅游线路便是这些以前稍出名望的拍照点，俞健和员工们事先将交通和留宿安插好，等着来照相的人们报名。

也正是当时开头，不少当地出租车司机开头干起拍照导游的活儿，事前查好天气和退潮时间，拉着散客往拍照点跑。这一批人还专门找到郑德雄，跟他学习拍照知识。除了构图、角度等拍摄武艺，还背下了这些拍照点的最佳拍摄时间。

越来越多人想到场这场乡村图景的制造。

看着程维佐的牛模遗址如日方升，村里不少人想要效仿。一开头，有人试着在榕树下放羊，但是镜头一直对准程维佐和他的大黄牛。杜芳雪也想到场此中，她试想了孔雀和鹅，在郑德雄的发起下，终极成了赶鹅的模特。

于是，一个倾销牌和小推车在榕树林里搭起，她和一群明白鹅的照片被印在外表。天天上午，她就坐在摊子后方，一边卖着水果，一边主动去摄像机前倾销，“要照相吗？我这个获过奖的。”

半月里村的雷其松听说了模特摆拍后，便让妻子畲之香和村里人一同穿上畲族传统衣饰，在古民居拍了一些照片，给郑德雄过目，约请他带人来村里拍畲族景色。

最开头交往镜头，这些模特也有些扭捏。

2011年，畲之香第一次被拍。扛着摄像机的人忽然塞来15元，让她停在路边，摆几个姿势。她最开头只会笑，脸都笑僵了，“拍照师们”还没拍出一张满意的图片。她偶尔偷偷活动脸部肌肉，却在闭眼的时候被定格，又得睁眼重拍好久。

2016年后，来半月里村的“拍照师”分明增多，他国人也常来。尤其是雨天，海边和滩涂都不便利拍摄，十几个步队就挤在畲之香家里，排起长队。

人多起来，就只能轮替拍，五六一局部一组。为了节流时间，摄像机和人头挨个往上堆，像叠罗汉一样显如今畲之香眼前，只需一一局部动一下，整个行列就不稳了，一下子碰到了牙齿，一下子又碰歪了相机。家里挤不下，她就走到碎石板搭成的古道上，穿着畲族衣饰走来走去，让他们拍摄外景。

如今，坐在织布机前一推一拉的畲之香，以前深谙摆拍武艺。她的心情不克不及凝滞，得把织布机望入迷，嘴角悄悄笑着，这是“拍照师们”最爱的劳动人民容貌。

她还明白，不同天气的相机参数也不一样，好天得调到800到1000，下雨天则是1600至3200。假如是在室内的织布机前坐着，还得避免照进窗户的天然光过曝。

仅有听到快门声快速转动，畲之香才会松一口吻，她晓得，速率快的时分，图片里的人就不会虚，她的摆拍事情也差不多完成了。

8月17日，福建霞浦半月里村，畲之香穿上畲族衣饰，在织布机前摆拍。新京报记者 汪畅 摄

旅游社也在与时俱进。吴胜开了当地最大的一家旅游社，他特意给员工们上过P图课。偶尔，拍照导游得帮助游客照相。在给游客们展现图片前的那几秒，拍照导游们都市事先微调，让照相打卡的游客看起来更顺眼。

2015年，俞健将兴办了五年的旅游社转手，跟村民们筹集出五百多万，在沙江村制作了一幢7层高的屋子。

拍摄的地点是俞健早就假想好的，他站在旁边学校的楼顶观察了很多遍，假想了一个更高更近的俯瞰位。“拍照师们”只需花20元门票费，完成“沙江S湾”的拍照目标。

沙江S湾这个拍照点的名字，泉源于一个拍照师给本人的参赛作品的定名。S形的航道毗连着乡村与劈面的大海，两旁是竖在海中的竹竿，挂着养殖的海带和紫菜。这里无需模特，天天，渔船天然会来来屡屡，在两个S形的航道里穿越扬起白色水花。

直到如今，俞健盖的这幢楼照旧毛坯形态，要穿过暴露的红砖、线头，才干抵达视野极佳的顶楼7楼。顶楼还搭建了一个台子，能站得更高。

不出不测，俞健天天都市守在这幢楼前。

制造美图

当地当局决定顺势而为，将霞浦县打形成光影之城。

2007年，一位在霞浦县挂职的副县长找到郑德雄，探究着与媒体团结举行举国性拍照比赛，借此将霞浦拍照的名声打出去。

陈勇是现任霞浦县文体和旅游局旅游股股长，他见证了当地推进拍照提高的全历程。他说，正是这位副县长，给比赛取了个名字，叫《我心中的那片海》。当年的比赛由霞浦县和《群众拍照》《中国拍照》两家杂志社联办，向全天下征稿。

比赛收到了两三万张参赛作品，公然把霞浦的名声打了出去，来照相的人更多了。

陈勇开头到处收罗材料，以官方名义推出拍照线路。他专门将郑德雄和一些当地拍照喜好者请来办公室，约请他们保举拍照点位，观看每个点位的图片。有些人提到他没去过的拍照点，他就纪录下去，切身跑一趟后，确认对否添加至拍照线路。

终极，以霞浦县城为中央，构成了东东北北四条拍照线路。在霞浦县文体和旅游局出品的2021版霞浦拍照指南里，一共有32个拍照点。外表具体先容了每个拍照点的地点、拍摄时间、交通办法和拍摄提示。

为了提高拍照旅游，当地当局还请来了智囊团。

华裔大学旅游封建研讨所受当地当局委托，对原有的《霞浦县拍照旅游提高方案》举行修编。在修编的版本（2008-2020）里提到，要使霞浦的旅游成为安身闽东、拓展两南（闽南、湖南）、对接两洲（长江三角洲、珠江三角洲）、吸引日本与东南方亚的出名旅游目标地。

2021年，霞浦县总结了过往的五年。已往五年，当地突出滩涂拍照、滨海休闲度假、海上垂钓等特征旅游开发，打造了“滩涂拍照胜地”“休闲度假胜地”两张自荐纸片。

这些年来，通向乡村的路途越修越宽了，纯透的栈道铺满了整片东壁海岸。当地当局不吝投入资金，花了近100万元，搭建起城区和东东北线的拍照点交通标志牌。在围江、沙塘里、北岐、小皓、东壁、花竹等地，6个拍照点以1000多万元建立完成，沿线另有了79座新（改）建的厕所。

越来越多资金被投放到旅游上，2021年，霞浦县总投资39.8亿元，签约落地霞浦光影文明艺术创意园、东冲半岛大海公园和福宁古城等旅游项目3个。抬升村、半月里村和白露坑村的非遗展馆也建立起来。

陈勇说，霞浦县还经过兴办比赛项目，让更多人了解当地的美景，推进旅游提高。2021年，福建省全民健身活动会（宁德赛区）暨2021中国霞浦休闲海钓大赛、首届霞浦举国鱼拓大赛、首届霞浦渔旅交融提高论坛、2021年福建省青少年帆船帆板锦标赛和游泳锦标赛等，均在霞浦县兴办完成。也是2021年，霞浦县旅游收入60.2亿元，同比增长25.7%。

直到如今，各镇各村的官员，还在久有存心地推行着霞浦县。他们热人情对媒体的到访，一遍又一各处报告着地点村的提高历程和特征。

8月12日中午，福建霞浦文旅局为媒体召开座谈会。当地当局热情接待媒体，渴望把霞浦县的旅游品牌打出去。新京报记者 汪畅 摄

一张照片？一种生存？

故乡牧歌式的摆拍以前带来过争议，但郑德雄却不以为然。

没有一张照片是反复的，光源、构图，乃至相机参数，都各有不同。他以为拍照分红很多类，纪实是拍照记者该依照的端正，而拍照艺术创作则可以天马行空。天然景色与人文相团结的场面，天然是艺术创作的一种办法。他反问道，“这里的模特以前这么出名了，假如你来霞浦，我不带你去拍他们，你乐意吗？”

程维佐将本人的走红归功于年代，是各位拍照的智能手机年代，让他有了活着的空间。畲之香则听很多“拍照师”说，是本人的宽额头、尖下巴以及略微凹陷的眼眶，让人一看便确信，这是少数民族的长相。

而俞健以为，这些场景给了各位逃离都市的想象。他和那些抵达霞浦的背包客扳谈过，有人背负着万万元的房贷压力，天天挤几小时的地铁去公司，而霞浦没有汽车，没有杂音，“一个板屋，吃蔬菜和水果，看着村民织布、捕鱼。约莫他们这辈子都过不了如此的生存，那就带一张照片走。”

快门声动员了城镇化的历程，真正的乡村成了片场。

如今，拍照点四周的村里诞生了不少网红民宿。夕阳西下，在乡下村野奔忙了一天的都市游客，经过高上下低的乡下路途，回到都市般的生存——“像极了希腊悬崖旅店”的东壁民宿，在海边吹着风。夕阳浮在湛蓝海面，也映照在无边泳池和人的身上。

即使是保存着乡土气味的北岐村，也有了一整条民宿街，不少村民把民宿开在了家里。据郑德雄先容，现在霞浦县已注册的民宿有400多家，有600多个床位。

但是，乡村被定格的同时，也在徐徐死亡。欧浦力想遇上这趟致富的快车，他家紧挨着北岐滩涂，眼看着那一排屋子全变革成了民宿，他也想分一杯羹。

8月10日中午，福建霞浦的北岐滩涂。新京报记者 汪畅 摄

欧浦力花了六十多万，将屋子重新装修，开发了五间客房。除了空调、独立卫浴之外，还用纯透的大玻璃装备了落地窗。在他的假想里，清早只需拉开窗帘，就能看到各处滩涂被金光照射。为了这桩遗址，他掏空了本人的一生积存，还向亲朋好友借来钱。

客岁，曾有霞浦县城的来访者找到他，说要花一百万买下这幢民宿，欧浦力回绝了。当时几乎每周，村干部家的民宿都人满为患，他总是领着宾客往他家走，欧浦力看好自家民宿的提超过息。

但是受疫情影响，本年北岐村少有人来。零散到访的散客，也都早早在网上订下村里的民宿。欧浦力至今不会上网，宾客不来，他便规复了原本的生存。8月14日中午，他掐着表推算退潮的时间。比及海水徐徐涨至滩涂，他便开船驶向深海，把船身挂着的小灯胆全部点亮，吸引鱿鱼上套。

终极，他却仍囿于传统的农耕渔业生存。如今，欧浦力每月还得出海捕鱼三五次。至于平常，他就躺在家里的躺椅上刷短视频，又大概在门口张望两眼，在生疏人途经时问一句，“要照相吗？”

（杜芳雪、程芳为化名）

新京报记者 汪畅 编纂 陈晓舒 校正 李立军