在“普罗旺斯”寻找人性的真实

在“普罗旺斯”寻觅天性的真实

法国出名作家让·吉奥诺（Jean Giono，1895-1970）扎根在普罗旺斯的乡村，他的很多作品都以普罗旺斯为背景，终身著作颇丰，代表作主要有小说《山冈》、《屋顶上的轻骑兵》等。他被誉为“法国20世纪最宏大的小说家之一”“法国生态文学先驱”“宏大的大地抒怀者”“写散文诗的维吉尔”。《普罗旺斯：骑士与薰衣草》这本杂文集收录了吉奥诺从20世纪30年代至60年代之间创作的杂文、漫笔和游记，他在此中构建了普罗旺斯风情万种的天然空间与想象空间。2008年的诺贝尔文学奖得主、法国今世出名作家勒克莱齐奥将其笔下的普罗旺斯称作“真理之地”、“哲学之地”、一个可以让人“最好地熟悉自我”的艺术天地。

《普罗旺斯：骑士与薰衣草》，作者：（法）让·吉奥诺，译者：陆洵，版本：海天出书社 2021年10月

吉奥诺与普罗旺斯

位于法国东南方部的普罗旺斯留给众人的印象屡屡是漫山遍野的紫色花田与绵延不停的蓝色海岸，天地间弥漫着薰衣草与海风的浪漫气味，是令民意驰向往的度假胜地。在吉奥诺的笔下，普罗旺斯则镌刻着分明的一局部印记。相较于罗讷河左岸情形平展的下普罗旺斯，这个集众家之言的普罗旺斯，这个游客以为本人了解的普罗旺斯，吉奥诺更喜爱没有被古代文明占据的、丘陵绵延升沉的上普罗旺斯，他偏心秘密的国度，热爱“带着让人又恼又爱的柔情”的大地，他热爱巅峰，厌恶大海，以为“大海在口岸拍打着天性的渣滓，而大山查验着地道的心灵”，这此中不乏他对古代文明的担心，以及对新鲜习俗与生存艺术的寻求。

吉奥诺安身于故乡马诺斯克，其作品带有浓厚的普罗旺斯地区特征。正如马尔克斯有他的“马孔多”，莫言有他的“高密东北边乡”，他们都从故乡中吸取养分，构建出一个个“既真又幻”的文学天国，可以说兼具当地性与天下性，他们属于全天下，影响了一代又一代的读者。童年时期深受吉奥诺影响的奥利维耶·博桑（Olivier Baussan），自幼便跟随爸妈分开普罗旺斯地区，他热爱天然与诗歌、沉醉于普罗旺斯和它的气味，并在1976年兴办了如今享誉天下的护肤品牌“欧舒丹”。他婉言：“假如我没有读过吉奥诺的作品，我就不会创建欧舒丹”。

对法国今世小说家埃马纽埃尔·朗贝尔（Emmanuelle Lambert）来说，有两个吉奥诺，一个是真实的人，一个是作家，作家是在战壕里出生的，从中诞生出的是一个不懈探求“恶”的成绩的作家。她以为吉奥诺的作品让我们明白，要找到光芒，起主要发掘暗中。回忆吉奥诺的平生，从前因家庭经济缺少，16岁的他分开了马诺斯克的学校，进入银行当职员。一战时期，20岁的吉奥诺被派往前线到场了凡尔登战争，走役后回归故乡；二战时期，因其反战主张被媒体歪曲而遭遇两次暂时的牢狱之灾。战争的严酷，好友的殒命，与伙伴们的崩溃……这些暴力与暗中给吉奥诺带来了深深的创伤，在其文学创作中也有所体现。他的杂文集《普罗旺斯》中誊写的天然景色不但是故乡牧歌，而是一种心相的映射，是真实的天性。正如本书译者陆洵所言，吉奥诺笔下的普罗旺斯既是一个“臆断与客观交织、物质与想象并存的诗意空间”，也是一个“见证人世哭剧的天然空间”。

让·吉奥诺 普罗旺斯人，龚古尔学院院士，曾任戛纳影戏节评委会主席，被誉为“法国20世纪最宏大的小说家之一”“写散文诗的维吉尔”“大天然的墨客”“法国生态文学先驱”。

小议认知万物：感官的力气

吉奥诺给本人想要誊写的普罗旺斯冠以“小议认知万物”之名，可以说是其天然誊写的要义地点。他道出“普罗旺斯并不存在。喜好普罗旺斯的人，要么喜善人世万物，要么什么都不喜好。”这里触及的正是一种臆断的认知办法。他表现要用“新鲜而热情、天然且充溢爱意”的认知办法与万物亲密，要经过“盛情的研讨与友好的交换”去了解乡土的“崇高之处”，并以为步行是最为好效的研讨与交换东西，步行者是侥幸的，他们具有效肢体品味生存的才能。吉奥诺意在用感官、用脚步去以为阡陌交织，去捕捉渺小之极，去感知大地的原形。他依托于植物、生物、男人、女人的生存中最渺小的褶皱，以此来认知万物并构建本人的艺术空间，进而完成对实际的真正了解与跨越。在吉奥诺看来，这种认知办法让人们“仍然照旧本人，照旧墨客”，照旧“真真正正的人”。

吉奥诺在书中写道：“光凭封建知识，人们会一无所知。”在他看来，封建知识过于准确冷漠，天下有千种相貌、万种柔情，当顺应与了解它们，才干知晓其全貌。他的笔墨富有画面感、充溢隐喻、赋予万物以天性，仿佛亨利·米肖趋“虚”向“道”的诗歌，空灵俊逸，奥妙无量，它跨越了冰冷的物质性的封建言语，突出了事物的深度与真实涵义，探求的是一种看不见的真实，一种勒克莱齐奥所说的“天性的真实”。远在法国安谧乡村的勒克莱齐奥为这本“乡村絮语”在异域的转生作序，让我们得以透过大师批评的艺术视野再次以为与审视吉奥诺笔下的普罗旺斯。勒克莱齐奥在此中叹息道：“吉奥诺令我着迷的——正如在福克纳那边——是天性的真实。”“在他的作品中，有着感官的力气，季候的节律，星斗的运转，血液的搏动，芳华的舞蹈，以及殒命的天性。一切这些奥密，都不是来自上天，而是来自现时。”借助散文诗般、富有哲思的隽永笔墨，吉奥诺带我们明白了感官的力气、“虚”的力气。这一力气凝结在薰衣草的芬芳中，荡漾在弥漫天地的紫色荡漾之中，它是河流“在天下上承载的心情影象”，可以瞬时间在我们的灵魂刻凿入迷奇的河床，它游走于天地之间，足以“把巅峰挪到平原之上”，足以扫荡统统心灵。这统统的奥妙更是来自“现时”，没有已往，没有将来，时间“只在手表的机件里流逝”，生命的意义也只在此时如今闪灼。

书中插图。

天然即人：寻觅自我的“悉达多”

勒克莱齐奥以为，吉奥诺一切的作品就是天然。他笔下的普罗旺斯变幻无量，柔情万种，又天人合一，真假相生。那边有花海翻滚的薰衣草，吉奥诺称之为“上普罗旺斯的灵魂”，有行走于绿色植被上的雨水，有让民意生醉感的氛围，有飞虫的歌声、银鱼的舞蹈、苍鹭的高鸣，有“闪灼劳作光晕”的橄榄树、“意味存亡循环”的草木，有参差相间的平原丘陵，有黎分明现的神迹，也有砾石、荒原、风暴，有玄色的池沼、黏稠的热浪、龟裂的泥块、“太阳的暴虐”、大地的哭剧……她是诗情画意的，也是严格干旱的，是灵动生动的，也是气势澎湃的。异域的色彩、秘密的光芒、清闲上灵魂的气味、生命的循环活动……终极指向的是大地的原形。

吉奥诺借助天然生态标记，透过对细枝末节的审视，寻觅的是“天性的真实”与自我的真理。他笔下的天然就是人，文学归根结底是人学。在他看来，“一座山不仅是以其个高而存在着，她也有分量，有气味，有举措，有魅力，有言语，上心情。一条河也是一一局部，自有其喜怒哀乐，自有其恋爱、力气、灵魂和病痛……”巅峰、河流皆为人，石头也有其生命，乡土和人类一样有它的“崇高之处”，并且这片乡土“很敏感，会感知最奇妙的交情、最昏黄的温情和最亲密的举措。它会像孔雀一样开屏，会像鸽子一样咕咕叫，直抵你内心深处的愿望”。 他以为“一切的景色都寂静无声。我们只会取得应得的东西。”他笔下的天然既是芸芸众生，也是自我。

去谛听薰衣草那具有奇异质感的言语吧，去倾听一条河流的诉说，用那生物般敏锐的感官体察万物，在感官与头脑、物质与想象的交织中去洞悉统统暗中与光芒……方能寻得自我，吉奥诺的“散文诗”可以说颇有返璞归真的意味。不由让人想起赫尔曼·黑塞笔下几经世俗、品味愿望、履历罪孽的悉达多，在历尽千帆后终于找到了“自我”本身。书中的船夫娓娓道来：“一条十分斑斓的河。我爱它赛过统统。我时常倾听它，时常凝视它的眼睛。我总能跟它学到很多。一条河可以教会人很多东西。”悉达多在第一次顿悟时也表现“意义和实质绝非隐蔽在事物的眼前，他们就在事物中间，在统统事物中”，他悔悟道：“我无视了书中的语词。我把征象天下看做虚妄。我视眼目所见，唇齿所尝的仅为没有代价的偶尔之物。”这些和吉奥诺的头脑可以说在某种水平上不约而同。在提到故乡“马诺斯克”时，他表现本人说的并非严厉意义上的一座都市，而是感官体悟到的“山冈与河谷的整片情形，以及大地的外形”，他对故乡的认知不是依靠地域知识与笼统看法，不是停留在“语词”层面，而是一种深入的互动与体察，他对自我的探求，是一种俗世后的出离，是深受故乡熏陶、见证天性的崇高与暴力之后看似运动的旅游，他和悉达多一样，用“丢弃热情和期盼，不管断、无偏看法以寂静的心、伺候和关闭的灵去谛听”，伸开每个毛孔去感知旅途生存中那些最简便却仍然坚持奥秘的事变、去感知“普罗旺斯”的自在与原形。

作者｜陈可心

编纂｜张进

校正｜薛京宁